Le texte met en jeu les habitants d’un petit immeuble dans lequel vivent Odette et son père, Quentin et sa mère, une concierge et un paillasson. Nous sommes dans un pays d’Europe, qui pourrait être la France. C’est une époque de guerre à l’échelon européen.
Moche, général inassouvi de gloire et de conquête entreprend de partir en guerre... Le premier à s’opposer à lui est le père d’Odette, petite fille qui joue à la guerre avec son ami Quentin. Mais le père perd la bataille et se range du côté du vainqueur et l’assiste alors dans toutes ses démarches les plus sordides. C’est le début d’une collaboration honteuse et une prise de conscience de sa fille qui va s’émanciper peu à peu. La mère de Quentin fait le choix de la résistance et risque d’être arrêtée à tout moment.
C’est lors de l’arrestation de cette dernière, en présence des enfants, que le débarquement a lieu, mettant fin à la tyrannie de Moche et de ses subalternes. La pièce se termine par une visite d’Odette à son père en prison, et les retrouvailles des deux enfants que les attitudes des adultes ont poussé à grandir.

Nous pouvons avoir deux approches de la pièce, l’une historique tant la proximité des événements et leurs similitudes concordent avec ceux de la Seconde Guerre Mondiale ; l’autre à travers le prisme d’une relation père/fille qui se modifie en profondeur face aux choix de ce dernier.
Papa ! est une pièce brute, où les bruits de bottes et de la propagande ne sont jamais très loin. On assiste à des choix antinomiques de la part de deux adultes. L’un collabore avec le général Moche, archétype de tous les fascismes du XXe siècle. L’autre d’emblée prend la voie de la résistance, et pose la question du choix devant des évènements qui nous sont imposés : « On a toujours le choix ! ». Débat entre la lâcheté et le courage, la résignation ou le combat...
Le texte est empreint d’images du dernier conflit, ses répercussions sur la vie quotidienne : le rationnement, l’atmosphère d’un pays occupé, l’exclusion et la déportation.... Cela va jusqu’au pire esquissé par une scène d’ombre, la présence d’une file de gens, le bruit du train, la fumée qui s’échappe d’une cheminée...
A l’heure où nos mémoires pourraient s’atrophier, où la banalité conjugue l’horreur ; il faut parler, montrer, éduquer, jouer, ces périodes où l’humanité d’un homme peut devenir celle d’un loup.
La pièce traite d’un sujet grave avec ce qu’il faut de légèreté pour rire des défauts humains. En seize saynètes, la pièce découvre une dramaturgie claire, un langage ludique, qui ne se prive pas de jolis jeux avec les mots, les syllabes et les défauts de prononciation.