Nous sommes plongés dans l’univers du travail, du rendement, de l’endurance à la production, de la compétitivité. Le décor est un « grand établi, avec un sacré bordel ».
Trois personnages, employés, « partenaires », qui ont passé le même cap d’avancement, s’attaquent à la « construction » : emboîter, combiner, associer des éléments qui ne vont pas ensemble. On se congratule et on s’encourage autour du même objectif à atteindre. Du haut du huitième étage, ciel de l’entreprise, T.Kitisi, le grand manitou qu’on ne voit jamais, rôde sur la construction. Le rythme s’accélère, des ordres tombent. On s’active, frénétiquement, de moins en moins logiquement. Ça dure un bon moment : tout fout l’camp, rien ne marche, on doute de tout, mais on essaye de garder le sourire, de positiver, de réussir.
« [...] Dièse - nous justifions impérativement d’une vision optimiste,
Milan - dans un contexte de forte compétitivité,
Bille - le permis de tuer,
Dièse - nous savons potentialiser les hommes, [...] »
Ça se termine dans un grand monologue cauchemardesque autour d’un totem vivant ; c’est le moment de la métamorphose des hommes en oiseaux...

L’histoire se découpe en 3 parties :
Objectif n°1 : occuper le terrain - La métamorphose des hommes en µ
Objectif n°2 : dominer la situation - La métamorphose des hommes en dieux
Objectif n°3 : cette fois, décoller pour de bon - La métamorphose des hommes en oiseaux
Les didascalies sont comme une narration ; peut-être y a-t-il une voix off ?
Les dialogues sont constitués de phrases assez courtes ; l’important étant peut-être de passer l’information à son voisin dans les meilleurs délais. Les personnages utilisent un niveau de langue très concret et parfois technique : le vocabulaire du marketing et de la propagande économique.